家,是每個人生活的保護傘。家,是最讓人安心的地方。家,是一個飽受外界傾擾時,可以躲起來的庇護所。當有一天,家被外面世界干擾到無法安寧時,原本鞏固的家人情誼是否也會改變?
瑞士新銳導演Ursula Meier在2008年拍了第一部自己的劇情長片,也奠立了自己獨特的電影風格。整部電影就像是一個現代寓言,描述一個位在高速公路旁的家庭故事。筆直的水泥路面旁有一棟小公寓,四周盡是荒涼的草原。這座興建十年但尚未開始啟用的公路成為這個家庭的遊樂場。電影一開始,一家五口開心的在公路上玩著曲棍球。他們彼此間嬉戲、玩鬧,將家具堆砌在水泥路面上,一再地顯示這位在都市邊境的房子是他們的失樂園。然而他們沒有逃離一切,生活依舊照著日常的規律進行著。一早,爸爸(Olivier Gourmet[1]飾演)就開著舊賓士車上班去,媽媽(Isabelle Huppert飾演)照料著家務瑣事,洗衣、燒飯、打掃、送兩個孩子搭巴士上學去。已經畢業的大姊,拎著放著重金屬樂的收音機,身穿比基尼在公路旁做日光浴。直到收音機宣佈公路開通的消息,成天往來的高速車輛徹底改變了這一家人的生活節奏。
<Home>象徵了一個美好年代的幻滅。原本親密的家庭生活,因為道路興建和車輛噪音的紛擾逐漸剝落了小家庭美夢的糖衣。孩子上學得要穿越高速行駛的車輛,高分貝的噪音帶給人無法承受的壓迫,廢氣的汙染讓人擔心隨時有病變的可能。原來無憂無慮的烏托邦生活頓時成為了莫可奈何的對抗與忍受處境。當爸爸準備棄守花十年建立的家園,媽媽卻說:”我們能去哪?我們能做甚麼?這是我們的家!”
當現代社會不斷以建設讓時空的距離感能夠縮減,那些我們曾經擁有的單純價值也隨之崩解。電影中一家人好不容易盼到了假期的來到,他們不是遠離家園到城郊之外,卻是全家人一起擠到一個房間裡睡覺。那一幕讓我想到小時候,家裡因為省電費,全家人一起擠到一間房子吹冷氣入眠一樣。現在,這樣的情景是不可能會出現的。因為處處存在著對個人更便捷的方式,而群體之間的情感也越來越疏離。整齣電影到最後演變成一種荒謬劇。為了抵抗外來的傾擾,全家人用水泥磚牆和隔音棉把家中每一個通風口給堵住。為了保留依戀的美好價值,全家人不惜以消極的方式做出頑強抵抗。然而沒有噪音和光線、空氣悶熱的室內空間,卻已經不能複製過去的歡樂氛圍。全家人唯一能做的只是在幽禁的空間裡慢慢入眠。
Ursula Meier用空間建構出夢幻式的當代寓言,就像是蔡明亮的<洞>,藉由上下樓層中的一個窟窿譜出了現代男女渴望愛的寂寞。Ursula Meier卻用傳統小家庭和現代社會高度發展的矛盾對觀眾提出了她的疑問:當自由的翱翔空間因為公眾的需求而被縮減,我們還能夠有多少私人空間?當小社群中和諧的秩序因為外來的力量而被擾亂,我們是不是可以維繫一樣的生活方式?這樣的問題隨著移民和全球化不斷地滲透到每一個都市人的思緒之中。如果我們持續監守著美好的回憶,會不會變成跟電影一樣:曾有的家已經不是堡壘,而是禁錮我們的牢籠? 然而我們對自由的渴望如同電影最後Nina Simone的吟唱,道出了Wild is the Wind飄渺的微弱願望。