窺罅隙 - un regard sur la brèche

伊朗導演馬巴夫(Makhamalbaf)一家子都懂得拍電影。老爸馬克馬巴夫Moshen Makhamalbaf[1]在2001年以<尋腳冒險記>(Safar e Ghandeher)拿到坎城影展國際評審團獎，大女兒莎米拉馬克巴夫Samira Makhamalbaf[2]不儘以18歲的年齡入圍坎城影展，更在2003年以25歲的年輕之姿拿到坎城大獎(<少女總統>- A cinq heure de l’après-midi)。沒想到家族成員精銳盡出，連19歲的小妹漢娜馬可巴夫Hana Makhamalbaf(1988年生，真是驚人!)現在都執導演筒拍片，並有驚人的成績。

馬巴夫家族電影的風格以寫實為主，馬克馬巴夫認為電影應該是反映現實社會、映照真實靈魂的「鏡子」，而非逃離的「窗戶」。1996年開始，他成立了「馬克馬巴夫電影之家」彌補伊朗電影教育的貧乏；家裡一家大小都是電影之家的成員，這樣的機構不僅是學校，也是製片場。所有「馬克馬巴夫電影之家」的成員拍電影時都不會有完整的劇本。他們認為，當你有了完美的劇本時，所有的問題都得到了解答，但是當你只有大綱時，你就必須要在過程中為問題尋找答案，這時所有的工作人員都能加入創作行列，在殺青前，沒有人知道故事最後會怎樣結束，大家都和故事一同成長，假如事先知道走向，那所呈現出來的就會變得過於專業而刻意。有句伊朗俗諺說：真理就是上帝手中碎裂的鏡子，而每個人都拿了其中一片。馬克馬巴夫也希望能在電影中呈現事物的各種面相，他認為觀眾可以說我喜歡A或B，但不能武斷地說世間只有一種真理，那是不民主且無法溝通的，而電影對馬克馬巴夫來說，就是一種人與人之間，甚至是人與世界、與神明的溝通方式[3]。

漢娜馬可巴夫2008年推出了第一部劇情片<立地無佛>(筆者採香港國際電影節的譯名，Buddha collapsed out of shame)。簡單的劇情就是像阿巴斯的<何處是我朋友的家>，描述一個小女生因為聽到了鄰居小孩上課學的有趣例句，激發了想上學的慾望；但上學需要一本筆記本與一支筆。她便開始了這一趟”我要上課”的發現與尋找之旅。

吸引我的不是孩童的純真，而是導演簡單手法而擴張的寓言。女孩在上課途中遇到了一群遊戲的少年，他們玩著扮演”塔利班”組織維持社會秩序的遊戲。檢查路上每個小孩合不合適所謂的社會標準，並以枯木偽裝的長槍和威脅的口吻警告這些小孩:”要是不遵守秩序，我們要用石塊將你打死!”孩子們遊戲的純真在社會化扮演的過程中出現了恐怖的象徵，孩子的天性變成了殘忍和血腥的社會寓言。如同威廉高汀<蒼蠅王>中孤島孩子上的處境:他們在遊戲，但也是一種社會組織慢慢在組織、形成，他們就是成人社會的寫照。對於觀者來說，這遊戲也顯地不單純了，它介於真假虛實之間，就像劇場一樣，我們無法辨別這樣的遊戲是社會的縮影，還是整個社會形成起於遊戲的本質? 



當女孩一直說著:”我不要玩你們的遊戲!這遊戲不好玩。”可是她並沒有脫身的可能。當鄰居男孩最後喊著:”你裝死就沒事了，就可以回家了!”小女孩孤立在麥田中直挺挺地站著，她拒絕成為一個不是自己遊戲中的犧牲者，卻以無力的姿勢反抗著這種體制。她筆記本中的白頁，變成了紙飛機、小船、交易的工具，但卻永遠沒有填上應該要練習的文字。這不僅僅是伊朗在塔利班政府威脅底下的可悲，也是一個人面對龐大體系的無奈與蒼涼。