<色/戒>分明就是一個女演員脫胎換骨的心路歷程。從清純熱情的女大學生邁向身負暗殺計畫的貴婦太太,一個女孩在成人的幻想中慢慢將自己雕塑成一個女人的形狀。王佳芝就像是那顆剛出土的六克拉的鴿子蛋,要是沒有加工、塑形,她永遠也只是顆石頭;她硬是把自己”鑲”在麥太太的光環之下,漸漸地成為了一指曠世璀璨的鑽戒。李安用了五根菸的場景說明了王佳芝從女演員變成女伶的過程:
第一根菸: 剛結束公演的巴士上,賴秀金遞上了一根菸,說:”不抽就不能搞藝術, 就把它當作是一種演員的功課。” 王佳芝嚐了一口,之後走向巴士前座,將頭伸出窗外淋雨,一了心中暢快。
一個女演員初次登台,就將自己的情感痛快宣洩,並引爆了台下激烈的回應。一個怯怯生生、沒有經驗的女孩第一次感受到了無比的”虛榮”。她是得活在台上才能找回自己的。女演員的第一口菸是自由而解放的,是重新認識自己的第一步。
(據蒐集這張相片的網站透露,據說這場景的菸是後來用電腦動畫後製上去的。
但我不清楚這是排練照,還是劇照。
等我有空我會去問一下賴秀金本人,或是黃磊本人。)
第二根菸: 佳芝回到房裡把絲襪脫下,順勢從包包裡拿出了一根菸抽。見著賴秀金,還問她要不要來一根。
一個女演員已經漸趨成熟。菸是她的武器亦可以是她解壓的工具。她從一輕易抽菸的女子,變成了以菸當作消遣的女子。女演員熟悉了角色,但菸癮卻成為伴隨著無法突破角色的焦慮一起蔓延著。
第三根菸: 在那間菜很難吃所以沒甚麼人的餐廳裡,易先生遞給了王佳芝一根菸。
隨著酒酣耳熱和試探性的調情引誘下,抽菸讓女演員更放鬆地進入了角色。她接受了對方給的菸,也是接受了對方的誘惑。女演員藉由菸這工具,讓角色的目的可以完成,跨越了突破性的門檻。
第四根菸: 易先生升遷回到上海,王佳芝不但失了身,也沒完成計畫。就在大家收拾家具之際,到陽台邊點了一根菸。
這根菸是悵然與茫然,混雜了前功盡棄的失落和尊嚴掏空的哀愁。就像是女演員辛辛苦苦排了一齣大戲,但票房不好,沒有觀眾;女演員費心經營的角色就這樣成為了泡影。菸,是紓解和無奈的一種象徵。
第五根菸: 王佳芝在公寓與易先生的第一次幽會。王佳芝從鏡中反射看到了易生生的身影嚇了一跳,走向老易將他的菸搶下,丟在地上。
女演員第一次對角色的行動產生了抗議。她不再是服從舞台指示或角色情境下的詮釋者。她將自己的情緒與角色的情感相融在一起。這時候她已經是與角色融為一體了。她不再是個女演員,她成為了角色;或是說角色不再是劇本中唯一的形象,她因女演員產生了變化。
在這五根菸的慢慢鋪成禮,我們看到了一個女演員怎麼從扮演到詮釋,晉身到融入角色而改變角色的階段。這菸的五部曲隨著女演員的啟發到熟練,突破到解脫;菸只是女演員的一個工具,它是用來消愁解憂表達私人情感,還是做為為戲加分的實用道具,都有所層次性的不同。李安隨著女演員的成長路線勾劃出菸的五部曲,他是費盡心機慢慢地將觀眾帶入到整齣戲的戲劇架構之中。
然而,<色戒>唯一的敗筆,可能出自於他太工整的結構。每一輪鏡頭運轉、每一句話語攻防、每一道演員細心琢磨的表演痕跡……這些與角色”虎”與”倀”的關係緊密地結合在一起。劇情的結構與氛圍都瀰漫在一種狩獵的緊張關係中。李安在說故事這件事上布置了一道結構嚴密的蜘蛛網,湯唯細膩的表演為王佳芝傳達出”完美”的心理描寫。但我們在完美的結構底下找不到”意外”的可能,那一點點小瑕疵說不定會是將觀眾帶往情緒高潮的關鍵。但觀眾看戲的時候還是看戲,誰也不會把王佳芝、易先生、鄺裕民…與自己做切身的連想。在看<色/戒>的同時,唯一讓我驚訝地竟然是,李安連把觀眾的反應都悄悄地算計在他說故事的技巧中。我們對故事情節沒有太多驚喜與感動,但卻目睹了一個女演員在追隨角色上逐漸崩毀的過程,像是費雯麗一樣。